Έχουν τον τρόπο τους οι όμορφες

by ΑΝΤΩΝΗΣ ΑΝΤΩΝΑΚΟΣ

13

Έχουν τον τρόπο τους οι όμορφες
κι αργοσαλεύουν. Τα χείλη τους
σκέφτονται και χωράν ένα ολόκληρο
αρσενικό. Τα δάχτυλά τους χαμογελούν
στο χειμωνιάτικο ήλιο. Στα σπίτια τους
δεν έχουν κουρτίνες αφού δεν έχουν
να κρύψουν τίποτε. Σαν τους προτεστάντες.
Τα βράδια μπορεί να δεις να παρασύρουν
κάποιον καταμεσής στ’ αυλάκια
της γύμνιας τους. Της παραδομένης
στους δολοφονικούς ανέμους της καύλας.