Μπέλ επόκ

by ΑΝΤΩΝΗΣ ΑΝΤΩΝΑΚΟΣ

tsirk

Έμειναν ολομόναχοι οι άνθρωποι
στις χώρες τους. Διαβάζουν για τις
τραγωδίες της μέρας την ώρα που
κάποιοι εργάζονται σκληρά γι’ αυτές.
Βλέπουν κεραυνούς να πέφτουν
στα έρημα χωριά τους. Διαβάζουν
παραμύθια και νέους μύθους.
Αγοράζουν βιβλία απ’ το βιβλιοπωλείο
της γειτονιάς και συσκευασμένο τυρί,
παστεριωμένο γάλα. Κάνουν πρόβες,
ματαιοπονούν, βάφουν τα μαλλιά τους,
εκδίδουν έντυπα που φτάνουν αργά
στην είσοδο του άγνωστου παραλήπτη.
Δεν κλαίνε τους νεκρούς στα σπίτια τους
και μαθαίνουν τους έρωτες από παράξενα
γραφτά κι από τούρκικα σήριαλ. Σκίζουν
τα χαρτάκια της λεμονάδας γιατί πίσω
κρύβουν έναν τυχερό αριθμό ένα
εισιτήριο για την κατοικία των θεών
κουπόνια για το τσίρκο Medrano.